每个在街上走过的陌生人

周日傍晚散步回到我们住的这个只有二十来户人家的小区，突然看到警察的车停在我们的邻居的门口，又看到一辆白色的殡仪馆的车也在那里。我们愣了，谁，过世了？是吉姆的家，他的车库的门大开着，警察们站在附近，有个人在签字，白色的殡仪馆的车缓缓开动，离开了。我们站在那里，看着那辆车从我们的跟前开过，缓慢地。

我们这个小区的房子是一种十分现代的风格，看起来如铁盒子一样，只有两排，居住在这里的人也相对年轻，这是一个职业人士居住社区，几乎没有孩子，我偶尔会看到一两个小孩，完全不知道是谁家的，因为我们彼此之间几乎没有交接的机会，大家有个电子信群，偶尔有个通知什么的，这里行使的是中国老子的哲学：鸡犬之声相闻，老死不相往来。

让我奇怪的是，我们这里其实也没有鸡犬之声，社区的狗都训练有素，我从来没听过狗的叫声，站在阳台看到邻居在后面遛狗，各种各样的狗都有，但所有的狗都不作声，好像担心扰民一样。我们住在一个特别安静的社区里，人就是住隔壁，你也不知道他们叫什么。

我们是2015年夏天搬进来的。搬进来不久，我在家门口遇到一个男人，他路过，我们打招呼，这是一个四十多岁的男人，白人，个子不是特别高，头略有点秃顶，戴着眼镜，看起来既随便，但也有一点文人气质。交谈之中，我得知他过去是个记者，现在在网络上写东西谋生，因为他是记者，我们就聊起了新闻与时政，我请他进来喝点什么。

他进来看到我们的家，还在安放东西的进行时里，书刚刚摆在书架上，地上有很多箱子，他很惊讶这个房子的明亮，因为我把这个房子全部刷成了一种叫“早晨的阳光”色。他谈到过去住在这里的那个黑人，因为经济萧条而付不起房子，银行把房子收回去了。

是的，我点头，我以前来看房子的时候，这个房子的每面墙都是不同的颜色，所以房子显得凌乱。我认为那些各面墙刷成不同颜色房间过度忙乱，并相信在这样颜色凌乱的环境里居住，人生活也一定凌乱不堪，也是破碎的，所以我对他说的那个人，不认识但也是“认识”的。

他请我到他的家里看看他的家，我就去了，他住在我旁边的两个门之外的公寓里。进他的家，我觉得简直是进了一个热带雨林里，高大的热带植物在房间里，我们的房子都是很高的，高处有七八米那么高，各家都有天窗，房间的采光很好，而他的植物也有那么高，我惊讶他的房子里的热带雨林之感，他有很多的植物，也养着一缸热带鱼，整个房子比较黯淡，因为植物的原因，但家里很有特色。

他一个人住，他的名字叫吉姆。这四年来，我们没有多少交往，见面打个招呼，看见他的阳台上也是各种植物，一个如此热爱热带植物的人，我觉得他也一定很热爱生活。

此刻，白色的殡仪馆的车把吉姆带走了。我问警察发生了什么，警察说，他不能说，只能由死者的家属来说。我们回到家，我不知为什么，心里非常难受，吉姆死了？那个四十多岁或者五十岁出头的记者死了？是自杀吗？在美国有多少孤独的人啊，他们一个人住，走投无路的时候，真的会发生这样的事情。

我们生活在社交媒体时代，可是我们其实能“社交”的人并不多，我们跟很多人说话，能说心里的话的人却不多。吉姆的死让我非常震动，我站在阳台上看他的房子，灯全都熄灭了，如他的人生，就如此熄灭了。

前几天看微信上有一篇小文章说，你在街上看到的陌生人，一定是哪个人心里盼望的人。我点点头，是的，每个“陌生”人的背后，都有一个母亲，母亲就是盼望这个人的人吧。不是每个人都有人盼望的，不是每个人都有人在思念的，孤独是这个社会的标志，吉姆的死，与他孤独有关吗？会不是是心脏病突然发作而身边没有任何人急救而死呢？

我看着他的房子，向他表示哀悼，我其实除了他的名字，他的热带雨林般的内部装饰，真的对他一无所知。他离婚了，这我知道，他怎么生活？我不知道。我突然想，如果我比较努力交朋友，我会不会能让他感到支持呢？我做不到，我没有能力去救任何人。这个世界充满了孤独，我也是孤独的一分子。

昨天我得知，吉姆不是死于心脏病，不是死于自杀，而是死于登高爬梯子，去修理一个灯光，他从梯子上摔下来，没有人知道他躺了多久，大概是三四天了，周日，他的孩子来，打开门，才看到他已经死了几天了。我震惊地听着这个消息，恐惧让我瑟瑟发抖，这么惨烈吗？

登高爬梯子，一个如此经常的事情，就夺去了他的生命。是不是他的热带雨林的房间需要更多的灯光照射呢？我不知道，也许就是某个灯坏了，他去换灯泡，一个习以为常的小事，一个不假思索就做的日常活动，可是因为他一个人住，因为没有人在身边，他摔了下来，没有人呼救，几天过去了．．．．．．

世界上每天都有很多人在出生，也有很多人离开。吉姆的离开只对吉姆的孩子、他的母亲——如果他的母亲还在的话，有巨大的影响。我们这些无关的人，我们这些陌生人，我们这些在这个小小的社区里居住的人，他的死如水面上的涟漪，震动了这个小湖泊，而湖泊终于会归于沉寂。

每个在街上走的陌生人，都可能是他人梦魂牵绕的人；每个在街上走的陌生人，都有母亲在爱他们；每个在街上走的陌生人，都可能在绝对孤独里，无人可以相救。

2019/10/1