众所周知，孔子的《论语》不是孔子写的，而是他的弟子的弟子根据记忆、回忆而写的。里面孔子的话，是不是原文，直到今天还是疑问。
《论语》在形成之初以及后来的三四百年间，并不是当时中国的经典。直到汉朝儒生董仲舒提出“废黜百家，独尊儒术”，《论语》以及儒家的其他著作，今日我们称之为“四书五经”的著作，才渐渐成为被中国的地主统治阶级认定的“经典”，并成为中国读书人“读书做官”的唯一的台阶。
“独尊儒术”对中国的社会文化好还是坏？近两千年诺大而辽阔的中国，人们只读“四书五经”九本书。人们的思想都统一和控制在这九本书里。难怪两千年的中国，自战国之后，就很少有独特的思想家。根本原因就是因为大家都读同样的书。中国人的思想的资源变得非常贫瘠。
科举制度废除之前，不把这九本书倒背如流，就不可能参加科举考试并成为中国官僚统治阶级的一员。为了普及儒家思想，《三字经》《弟子规》《增广贤文》等普及读物也应运而生。他们与经典的距离如同曹雪芹的原著《红楼梦》与专为青少年读者改写的《红楼梦》一样，一个是思想的宝库，语言的艺术，一个是大概齐的故事概论，简化的人物关系和心理。
《三字经》《弟子规》这样的书，在中国思想资源除了儒家之外，其他都不登正统之堂的传统社会里，是私塾的入门课本。那时要求青少年背诵，或许我们可以历史地看问题而给予理解。但是，无论是《三字经》还是《弟子规》还是《增广贤文》还是《神童诗》，这些都不是真正的儒家经典，而是对儒家经典的简化和口号性的总结。
在今天这个现代社会，要求中小学生背诵《三字经》《弟子规》这样的书，让人产生时代错觉：我们到底是生活在现代的二十一世纪还是闭关锁国的明朝中期？当然，我理解中国目前的意识形态真空导致的道德崩溃，中国人现在什么都不信了，大概除了信财神爷之外。
在这样一个“我不相信”的时代，中国人亟需信点什么，亟需某种道德，他们因此可以傍依这种道德而生活。中国教育者的突然全体向后看：找出《三字经》这样口号化的儒家初级读物来，填充我们的孩子以及我们自己头脑的空白。
但这真的管用吗？
建设一个有道德的社会，不是让孩子们背诵《三字经》就能实现的。也许中国的教育者是有病乱投医，现在是不管什么偏方都信了，因为已经病入膏肓了。或许儒家或读经运动可以拯救或造就一代新人也说不定，虽然在我看来完全是空想。即使如此，不算经典的《三字经》等普及读物，里面的很多口号根本不符合现代世界思想的价值观，与现代世界要求的教育出发点和目的的——批判性思维，相差千万里。我认为根本不该要小学生鹦鹉学舌般地背诵这种东西。
小学又不是传统的私塾！私塾时代，人们不知道世界上还有其他的思想资源。现代小学的教育必须以培养现代公民为出发点和目的的。现代公民的首先要学会的是批判和创造性思维。背诵《三字经》 并不能培育新时代的公民，虽然可以自我安慰，以为进行了儒家道德教育。但是中国现在的道德沦丧状态，是儒家初级读物中的道德训条能赎救得了的吗？
1/4/2011
1/19/2011
1/11/2011
王岸：摄影与这些照片
我的照片寻找一个城市的不被看见的，不被注意的视觉灿烂。我所关注的是美、张力、和谐、混乱以及其他抽象概念怎样通过构图，色调和色彩的多重关系表达。
我热爱光，因为光赋予事物深度与阴影——这两个因素把要不然会毫无光彩的空间分割，并生出视觉的“孩子”来。当用一个平面的框架，一张照片捕捉住这样的“孩子”， 这样的“孩子”会让我们感到有什么事物存在着，这种事物与某种活着的精神相连。
每个镜头都创造自己的值得记住的经验。预设、恐惧和按动快门的冲动——所有这些都在照片拍摄之前的一刹，成为一体。我常常感到自己是一个私家侦探，不过我是正在寻找一幅照片，而不是追寻逃跑的美女蛇。如此恰如其分，因为我拍摄的这个城市六十年前曾经是那么多“黑色电影”（好莱坞侦探片）拍摄地点。
这些照片是我来到旧金山的头六个月里拍摄的。通过建筑物不平的斜线、市民、植物、垃圾和一切吸收光线的东西的阴影，我试图表达这个城市的生命的精神。很多伟大的摄影师们，诸如克莱恩、布拉塞、马克•吕布、荒木经惟、森山大道等都以一个城市为自己的事业，以他们为例，是纽约、巴黎或东京。而我，在我的生涯的这个阶段，我大概仍在模仿我的理想的大师们。
2010. 1.
1/09/2011
艺术的人生
一次在欧洲某个城市的一条古老的小街上我们散步。初冬挺冷的，我裹着大衣，边走边看小街上的商店。回身才发现自己把他丢了。再看，他原来站在不远的街口。我走回去，看他在做什么。他原来把照相机放在了地下，他站在旁边，装作东看西看的样子，他在拍摄这条小街，但是是从地平线的角度看这条冬天里冻得索着的小街，是我们一般人不会想到的角度。
这就是艺术家和非艺术家的区别。我拍照片是为了愉悦自己，他呢？他是在发现，他总是想通过照片发现别人没有发现的东西。我不知道他能发现什么，一个做摄影的人，能发现什么真理呢？我对他从事摄影，既不支持，也不反对，因为，每个人都有自己的方式发现世界，我通过阅读和旅行，他呢？他通过摄影和写作。
他来到美国的时候，差五个月十三岁。在中国的时候，他是北京市西城区少年宫朗诵团的，天天在家里练习说相声，背绕口令练习说话。他能说会道，风趣幽默。到美国后，离开进入中学，他因为语言不通，慢慢才开始学着说话。有一段时间他无法把一句话说完全，我看着他着急。渐渐地，他说英文比中文还好了，当他要表达复杂的思想的时候，他只能用英文。大学毕业，他凭着两篇短片小说，进入美国最好的英文写作系，拿着全额奖学金。他写的英文越来越好。他的英文有自己独到的风格，纯正而地道，还有他自己对英文的独特的理解和感悟。他就这样成为了一个看和写比说要强一百倍的人。他说话，直到现在，仍然让我觉得太没色彩。但是人就是这样的。比如有的人说话说得非常精彩，可是写起东西来却平淡无奇，说话的神采飞扬在文字里都变得白开水。也有我这样的人，不喜欢在大庭广众面前说话，宁愿写话。虽然当老师，却厌恶公众讲话。王岸在这点上大概继承了我的基因，很遗憾。
他在美国的第一个夏天，为了让他了解我们住的小城，我给他一个像机，买了两打胶卷，要他做一个项目：“本城值得注意的建筑物。”那时数码像机还没成为我们可以购买的商品-我甚至不知道数码像机的存在。他骑着自行车，背着小像机，在俄勒冈州雨津这个小城来回跑，照他觉得值得注意的建筑。照片洗出来了，在很多建筑物的照片中我还看到很多奇怪的照片。比如我的脚。我问：“你怎么照我的脚呢？”小小少年的他，稚气地解释给我：“我没照您的脚，我照的是色彩和质地。您的凉鞋是黑色的，帆布条条，有厚重感，脚趾甲的颜色是红色的，闪光的红色，很轻，而脚的颜色是肉色的，在加上您那时正把脚放在摇椅背上，摇椅是发旧的木色，背后是凉亭的绿色。这是这幅照片。”听他这么详尽地解释，我抬头看看这个孩子，天晓得我看到的脚他看到了什么。
他就这样摆弄像机。记得还有一张照片是一朵盛开的花朵一样的东西，我问：这是什么？他回身说，您仰头看看，我不知他说什么，继续问，你照的是什么。他还说，您仰头看啊。我仰头，看见了天花板的灯。搬到那个房子快一年里，我根本没注意过天花板的灯是什么样子的。他的照片，他十三岁的时候的照片，让我看到了我没有看到的事物。
不知道什么时候，他就这样开始用照片说话了。从那时到现在，十几年过去了，大学他的专业就是摄影。我现在想起来有些后悔，觉得当时该要求他学一些有用的东西比如电脑经济或烹饪什么的。可是有我这样一个非常不现实的母亲，我怎能期待孩子非常现实呢？他一直是一个观看者，发现者，这大概就是他的人生了。他用像机观看，发现，他梦想过非常简朴的生活，除了艺术之外，他不想要任何东西。我有时试着劝他现实点，并举我的同事的孩子的例子等等。他说：“难道挣很多钱就是幸福吗？”
幸福？我应该说他很幸福。多年前我曾经祈祷说：“我希望我的孩子永远得到他要的爱，不因为失恋而心碎”。我的祈祷被答应了。他没失恋过。我问他：你怎么做的，能让个人生活保持这种幸福？他答：“爱情是艺术。妈妈我是艺术家”。跟他在一起的女孩子是有福的。他们相爱到我常常感动的地步。我怎么没有这么幸运呢？能跟一个人这么相爱呢？
一次，那时我在葛底茨堡学院教书，我跟几个老师一起聊天，其中有我们学校艺术馆的馆长，谈起摄影。我忍不住给他看王岸的照片。他当时就买了一张，说，这个色彩太奇妙了。这大概是王岸卖出的第一张照片。我和他谈给王岸办一个摄影展览，可是不久我离开了那个学校，我也忙，就没有办。他自己倒是在他所在的大学的艺术馆办了一个小展览，我也不知道他们学校的艺术博物馆的馆长怎样同意给他空间的，也许是鼓励后学吧。他申请研究生院的时候，斯坦福大学邀请他去学校面试，斯坦福大学有一个在校艺术家项目，邀请一个摄影师。他是最后三个面试的人之一，但是没有最后得到机会。我说，你太年轻了，才二十一岁，还没有经验和成果，慢慢来。
新年伊始的这个月他要在北京开一个摄影展览。北京，现在如纽约一样，是世界的艺术中心之一。北京的艺术非常活跃，引得全世界的艺术家和商人都往北京跑。我说，“在北京开摄影展览是不错，但是你必须知道，你必须在这里立住脚，而不要以为一个展览就有什么了。”他不耐烦：“我当然知道。但是，您说得也未必正确。您二十年前知道您今天会在美国这里生活吗？为什么非要限定自己在一个地方呢？我们这代人，是世界公民”。我再次无语。他是对的。艺术无国界，艺术家无国籍。世界公民的艺术家们，未来将是什么样子呢？艺术的人生，又是怎样的人生呢，在未来的世界里？
1/9/2010
订阅：
评论 (Atom)