一次在欧洲某个城市的一条古老的小街上我们散步。初冬挺冷的，我裹着大衣，边走边看小街上的商店。回身才发现自己把他丢了。再看，他原来站在不远的街口。我走回去，看他在做什么。他原来把照相机放在了地下，他站在旁边，装作东看西看的样子，他在拍摄这条小街，但是是从地平线的角度看这条冬天里冻得索着的小街，是我们一般人不会想到的角度。
这就是艺术家和非艺术家的区别。我拍照片是为了愉悦自己，他呢？他是在发现，他总是想通过照片发现别人没有发现的东西。我不知道他能发现什么，一个做摄影的人，能发现什么真理呢？我对他从事摄影，既不支持，也不反对，因为，每个人都有自己的方式发现世界，我通过阅读和旅行，他呢？他通过摄影和写作。
他来到美国的时候，差五个月十三岁。在中国的时候，他是北京市西城区少年宫朗诵团的，天天在家里练习说相声，背绕口令练习说话。他能说会道，风趣幽默。到美国后，离开进入中学，他因为语言不通，慢慢才开始学着说话。有一段时间他无法把一句话说完全，我看着他着急。渐渐地，他说英文比中文还好了，当他要表达复杂的思想的时候，他只能用英文。大学毕业，他凭着两篇短片小说，进入美国最好的英文写作系，拿着全额奖学金。他写的英文越来越好。他的英文有自己独到的风格，纯正而地道，还有他自己对英文的独特的理解和感悟。他就这样成为了一个看和写比说要强一百倍的人。他说话，直到现在，仍然让我觉得太没色彩。但是人就是这样的。比如有的人说话说得非常精彩，可是写起东西来却平淡无奇，说话的神采飞扬在文字里都变得白开水。也有我这样的人，不喜欢在大庭广众面前说话，宁愿写话。虽然当老师，却厌恶公众讲话。王岸在这点上大概继承了我的基因，很遗憾。
他在美国的第一个夏天，为了让他了解我们住的小城，我给他一个像机，买了两打胶卷，要他做一个项目：“本城值得注意的建筑物。”那时数码像机还没成为我们可以购买的商品-我甚至不知道数码像机的存在。他骑着自行车，背着小像机，在俄勒冈州雨津这个小城来回跑，照他觉得值得注意的建筑。照片洗出来了，在很多建筑物的照片中我还看到很多奇怪的照片。比如我的脚。我问：“你怎么照我的脚呢？”小小少年的他，稚气地解释给我：“我没照您的脚，我照的是色彩和质地。您的凉鞋是黑色的，帆布条条，有厚重感，脚趾甲的颜色是红色的，闪光的红色，很轻，而脚的颜色是肉色的，在加上您那时正把脚放在摇椅背上，摇椅是发旧的木色，背后是凉亭的绿色。这是这幅照片。”听他这么详尽地解释，我抬头看看这个孩子，天晓得我看到的脚他看到了什么。
他就这样摆弄像机。记得还有一张照片是一朵盛开的花朵一样的东西，我问：这是什么？他回身说，您仰头看看，我不知他说什么，继续问，你照的是什么。他还说，您仰头看啊。我仰头，看见了天花板的灯。搬到那个房子快一年里，我根本没注意过天花板的灯是什么样子的。他的照片，他十三岁的时候的照片，让我看到了我没有看到的事物。
不知道什么时候，他就这样开始用照片说话了。从那时到现在，十几年过去了，大学他的专业就是摄影。我现在想起来有些后悔，觉得当时该要求他学一些有用的东西比如电脑经济或烹饪什么的。可是有我这样一个非常不现实的母亲，我怎能期待孩子非常现实呢？他一直是一个观看者，发现者，这大概就是他的人生了。他用像机观看，发现，他梦想过非常简朴的生活，除了艺术之外，他不想要任何东西。我有时试着劝他现实点，并举我的同事的孩子的例子等等。他说：“难道挣很多钱就是幸福吗？”
幸福？我应该说他很幸福。多年前我曾经祈祷说：“我希望我的孩子永远得到他要的爱，不因为失恋而心碎”。我的祈祷被答应了。他没失恋过。我问他：你怎么做的，能让个人生活保持这种幸福？他答：“爱情是艺术。妈妈我是艺术家”。跟他在一起的女孩子是有福的。他们相爱到我常常感动的地步。我怎么没有这么幸运呢？能跟一个人这么相爱呢？
一次，那时我在葛底茨堡学院教书，我跟几个老师一起聊天，其中有我们学校艺术馆的馆长，谈起摄影。我忍不住给他看王岸的照片。他当时就买了一张，说，这个色彩太奇妙了。这大概是王岸卖出的第一张照片。我和他谈给王岸办一个摄影展览，可是不久我离开了那个学校，我也忙，就没有办。他自己倒是在他所在的大学的艺术馆办了一个小展览，我也不知道他们学校的艺术博物馆的馆长怎样同意给他空间的，也许是鼓励后学吧。他申请研究生院的时候，斯坦福大学邀请他去学校面试，斯坦福大学有一个在校艺术家项目，邀请一个摄影师。他是最后三个面试的人之一，但是没有最后得到机会。我说，你太年轻了，才二十一岁，还没有经验和成果，慢慢来。
新年伊始的这个月他要在北京开一个摄影展览。北京，现在如纽约一样，是世界的艺术中心之一。北京的艺术非常活跃，引得全世界的艺术家和商人都往北京跑。我说，“在北京开摄影展览是不错，但是你必须知道，你必须在这里立住脚，而不要以为一个展览就有什么了。”他不耐烦：“我当然知道。但是，您说得也未必正确。您二十年前知道您今天会在美国这里生活吗？为什么非要限定自己在一个地方呢？我们这代人，是世界公民”。我再次无语。他是对的。艺术无国界，艺术家无国籍。世界公民的艺术家们，未来将是什么样子呢？艺术的人生，又是怎样的人生呢，在未来的世界里？
1/9/2010
没有评论:
发表评论