瞬间与永恒

看到这张照片，我的心怦然而动。这张照片黯淡的色调和里面表达的各种感情触动了我。

这张照片是在旧金山的有轨电车上拍的，因为外面的大桥是世界著名的金门大桥。一对父子在傍晚的车上同看一本书，他们大概是刚下班也刚下学，坐车回家。他们身后的车窗反射着车里的别的人，一对年轻的情侣，拥抱着，似乎在亲吻。其他的人坐着，静静地看着外边。而外边，太阳已经沉落了。金门大桥灯光初上。更远处，是灯光迷离的城市。

旧金山的有轨电车世界闻名，历史悠久，成为旧金山的特色之一。金门桥又是旧金山的象征。照片的背景让我们意识到这是在什么地方。那些背景似乎都转瞬即逝，但是车内的景色却是永恒的：父亲与儿子的爱，情人的爱，夕阳西下后的暂时的黑暗和车内的景象的对比，让人既感到世界的广漠，也感到亲情和爱的温暖。

列车在行进过程中，犹如我们每个人的人生。在这个黄昏与黑暗的交界处，世界显得很广漠，安静和寂寞。常常有这样的时刻，在黄昏与黑暗交接的时候，车厢里一片安静。在这种安静的时刻，我常想，外面的世界很大，也很精彩，可是我们每个人的生活其实却是很平淡，很无足轻重。什么能照亮我们呢？

照片中的父子俩聚精会神地看同一本书。父子之爱是人类的永恒之爱。这张照片中的父亲，是一个普通的工人。他跟孩子同看一本书，他的一只手紧紧地搂着儿子，手上的筋让我们看到他的力度，另一只手指戳在书上，替儿子按着书。虽然是静态的照片，我好想能听到他的声音，感到他的儿子感到的他的体温，温暖而可以依靠的父亲。这张照片让我想起自己的孩子，想起他的童年，想起他和他的父亲之间。在孩童时代，我们哪个孩子不觉得父亲高大的身躯是我们永恒的依靠呢？

车窗里映射的那对情侣，表达了另外的爱。正是这样的爱，让人生在灰暗的时候，有了力量。我对爱情中的年青人总是异常喜爱。我曾经有一个学生，突然陷入了爱情，他要我给他找爱情诗歌，天天给他的爱人念诗，他也突然成了一个诗人，还写很多爱情诗歌，给我看。这些诗歌，他都献给他的女朋友。结果我们学校组织诗歌比赛，他居然得了奖。爱情，让每个年轻人都成了诗人。

列车在行进，犹如我们的人生。爱人之间的爱，父母孩子之间的爱，在这个广漠的世界里，是我们生命的灯塔，是我们生命的力量。远处的金门大桥的灯光闪耀。世界真的很大，也很空旷。黑暗来临，而温暖我们的是彼此的身体，是在紧紧依靠中感到的安全感，是短暂地让我们栖息的爱。

列车好像是我们的人生。动态与静态相呼应，一瞬与永恒相呼应。我不知该给这张照片起个什么名字。我问摄影师，你给这张照片起了名字吗？他说，“妈妈这只是一张普通的照片，我在昨晚下班的列车上拍的。”

这张照片的摄影师是王岸（Ian Wang）。