我把他的衣服叠好，放到箱子里；把床单被单拿下，放到洗衣机里。我把音乐打开，这两天他在这里，家里总是有音乐。他给我从网上下载的歌剧片段，我打开听。我喜欢古典音乐。这种喜欢是因为儿子学音乐，我从而有了自己的音乐教育。他的童年少年的音乐教育，几乎就是我的音乐教育，因为我听他练琴。大学的时候他跟著名的小提琴家Mischa Lefkowitz （http://mischalefkowitz.com/index.htm） 学了四年音乐。在这个杰出的提琴家的亲手下指导下拉了四年的琴。与此同时， 我一个人在家里，继续我的音乐教育——听古典音乐。儿子演出的节目或曲子，我听；儿子不演出的节目，我也听。古典音乐，特别是提琴或钢琴独奏，成为我生命的伴侣。
可是我不是一个没有音乐不能活的人。到如今也仍然如此。有的时候，我会忘了听音乐。儿子在家，音乐就在房子里流淌。他离开音乐不能活。他就是晚上睡觉，都要很小声地放着音乐。我常常奇怪他怎么能枕着睡觉？音乐流动，让我感到孩子的存在，虽然我有忍不住的伤感。他一走，家里马上就空了。我本来是习惯这种安静的，可是他一来一走，安静突然变成了空荡。
我洗尘，清理房间。这好像是让我重新回到自己的生活的过程。我甚至清理自己的衣橱间，把冬天的衣服拿出来，把秋天的衣服收好。我把自己投入到身体的劳动里，似乎用这种劳动充满自己的落寞。孩子长大的最大好处是孩子成了非常有意思的可以谈话的人，成为我们生活中最亲密的朋友。这真让我没有想到。
孩子小的时候，他们给我们带来天真的快乐。他们上学的时候，给我们带来他们那一代关心的事情，我们通过他们而保持和时代的联系。他们让我们了解生命的过程，成长的过程，我们也理解了自己的父母，也进一步理解自己。他们成熟的时候，就成为父母的朋友，成为我们的朋友，有一天还成为送我们走的人。我对孩子们充满了感激。我的前夫，著名的诗人说：“有孩子让我们有宗教感，让我们变得谦卑。”他的话，我常常想起。也许这就是孩子对我们的根本意义：孩子让我们重新理解生命和生活的意义。
卡妙说他就要成为爸爸了——我至今不知道卡妙的真正名字，但我相信他一定是非常好的爸爸。去年我力劝一对朋友夫妇要孩子，是因为我在多年之后深感孩子的意义。一剪梅君谈到她的儿子对她的生活的影响。我的好朋友曹保印不停地写作儿童文学，因为他自己的女儿，他更感到好的儿童文学在中国的缺乏。他的小说《跑吧，妈妈牛》刚刚获得冰心文学奖。我建议每一个父母都去买这本书。去年他的小说写成的时候，我给他的书做序，我分享他对中国孩子缺乏读物的忧虑。赵吾文女士现在决心做儿童读物出版，我对她说，我是你不渝的走狗，你让我做什么，我就帮你做什么。我认识到，孩子，应该是我们关注的根本——给我们给孩子，一代一代的孩子，创造更好的生活条件，让他们生活在更好的世界里，是我的生活目标。
我的生日，我的孩子们给我带来了很多感悟。我的外甥璀璨给我写来了信。我猜这是他一生第一次给他的父母辈的人写信祝贺生日。博纳和米芽在电话里给我唱歌。博纳故意把姨妈说成蚂蚁跟我开玩笑。米芽的甜美让我相信女孩子真的是水做的，蜜做的。网上的读者们，我几乎都不认识，我猜你们大多跟我的孩子同龄，我感谢你们的祝福。我就不一一写回言了，在这里一并感谢——我感谢每一个留言的人，感谢认识或不认识的朋友。我在一个善良的人群里，感到善意的温暖。
音乐在我的房间里弥漫着。噹噹噹！我一边做事，一边想着，突然听到敲门声，吓了一大跳。我的公寓的门是两道门，没有大门的钥匙不可能到我的公寓的门前来。敲门如此急迫。我惊怵地跳起来：谁？我连忙到门前，打开门，一个陌生人捧着带花瓶的鲜花，问：“你是沈女士吗”？我慌忙地点头，是是是，惊异的看着他。他说：“这是给你的鲜花，本该昨天送到的，对不起我们送晚了。我们公司向你道歉，再多送你一些鲜花。”我楞在那里。啊？他把鲜花递给我。我惊异地看着这瓶花，粉色的、黄色的、橘红的玫瑰、紫色的、红色的康乃馨，缤纷地看着我，好像灿烂的微笑。我接过来，楞着，不知该做什么。我居然忘了该立刻进屋拿钱给送花人小费。看着我的傻态，他已经走出大门了。我慢慢地回身，捧着花瓶，把花放到桌子上。拿下花上的留言：“生日快乐，亲爱的好朋友，我们爱你，我们如此幸运，有你做我们的朋友，爱你的朋友们”。另外一个留言：“请接受我们的歉意，因为我们本来该被昨天送到，可是今天才到，真诚的花朵们。”前一个留言，让我微笑，后一个留言，让我大笑。
我再次感谢博客这里的每一个读者，让大家分享我的笑声。谢谢这里的每一个留言者，也谢谢给我送花的朋友们。我把这束花的照片放在这里，借花献佛——献给大家，用这束鲜花的生机祝福大家和我自己，在这落叶纷纷凋零的初冬。
11/11/2010
没有评论:
发表评论