斯蒂芬•维经兹（Stephen Vizinczey）的小说《赞美年长的女人：安迪雅斯 •瓦吉达的爱欲回忆》今年三月由英国企鹅出版社以“现代经典”丛书的名义再版，成为文学界的一件大事。我是通过阅读书评才得知这本书的。英美的几个文学评论大报都发表了书评。书评几乎众口一词：二十世纪的经典，一本大师的杰作。我的好朋友，葛底茨堡学院的任复礼教授也写信来，告诉我他刚刚看完这本书。我收到他的信后，就在网上订购了书。几天后书来了。是上周五，我打开，是1968年版本。书又小又旧，发黄的纸张，诉说着四十多年的时光，是一本简装的书。我打开第一章《论信仰与友好》，开始读，并不知道我会读到什么。我读下去了。天黑了下来，我继续读。我在沙发上坐累了，起身喝了一杯豆奶，继续读，这次是躺着床上。我完全被这本书给吸引住了。多少年我没有这样看一本书了？只有少年时代我才这样看书！
等我看完这本书的时候，已经是夜里一点多了。天，我把书放下，多少年我没这样看书了？我问自己。什么书都不会让我这样看个不停。我躺在床上，却困意全无。这本书真的是一本好看的书，一本永恒的成长小说，一本青春觉醒的杰作，一本名副其实的经典。
我起来，干脆上网，查阅有关维经兹的信息。网上的信息不多。我查到了他的博客，他的访谈记，他的经历以及关于这本书的种种故事。斯蒂芬•维经兹，匈牙利人，出生于1933年，（比昆德拉小七岁），父亲被亲法西斯势力暗杀，少年时代正是二次大战期间，十二三岁的时候，在奥地利遇到打进来的美军，因此为美军中的一些官兵做拉皮条的生意。几个月后回到匈牙利，回到母亲身边，继续上学。1956年因为加入知识分子反对苏联的活动，著名的“裴多菲俱乐部”，在活动被镇压后，离开匈牙利，先去意大利，后到加拿大，后来又搬到英国。现在，七十七岁的他跟妻子住在英国。
踏入加拿大国境的时候，他不过会五十多个英语生词。1965年完成这本用英文写作的小说的时候，他的英文，今天看来，被誉为与用第二语言英语写作的康拉德、纳博科夫等齐名：简洁，简单，优美，迷人，富有表现力。这本书的出版本身就是一部书的题目，因为六十年代的加拿大没有一个出版社愿意出版这本书。最后他只好自己印刷，自己拿到街上去卖。即使如此，也很少有人认识到他的天才，除了诺斯普•弗赖等批评家之外。但是这本书却继续在卖，继续有人读。这本书被翻译成二十多种语言，包括中文。2001年法文版成为当年法国的畅销书，被法国评论家誉为：“大师之作！让人昏眩的小说”。2004年这本书获得意大利的Elba文学奖。从他自己印刷叫卖到今天，这本书已经买出五百万本以上，两次改编成电影，在商业上取得了巨大的成功。如今，企鹅出版社把这本书列为“现代经典”，再次出版，标准着本书的文学意义的最终的被承认。
书的故事并不复杂。小说是以“我”的角度写的，描述一个叫安迪雅斯 •瓦吉达的男孩子的青春觉醒和性觉醒的过程。这个男孩子当然也与同年龄的女孩子一起玩，但是，同年龄的女孩子大多都很无趣，或自我骄纵，很看不起他。他逐渐认识了不同的年龄比他大的女人。这些人教会他的，不仅是性的觉醒，性的快乐，更多的是对人性的温暖的理解，人的处境的理解。与年长的女人的关系，给他提供了不同的看世界的角度，给他机会认识人性的善、软弱、坚强和对人类的悲悯与同情。小说结束的时候，主人公已经成为大学的年轻的哲学教授，成为教授更年轻的人生活哲学的导师。这本书的故事告诉人们：性，是一个与他人和世界有关系的根本方式之一，是对人的灵魂的进入。小说的背景是二战、共产主义阴暗的匈牙利，以及他移民来到的意大利和加拿大，年轻的哲学家在与比他年长的女人的关系里，以个人的快乐，抵抗的是战争对人性的剥夺，共产主义对人性的压制，传统的意识形态对人的束缚。
在这本小说成为“法定”经典的前夕，很多记者都去采访他。在英国《卫报》的采访记里，他谈到性，虽然现在社会开放多了，但是对每个具体的年轻人来说，仍是一个困难的议题。“今天的性关系与1000年前的性关系，一样难，虽然今天的年轻人不那么无知，但不意味着他们更有智识。我的书与年轻人周末喝醉了就到处发泄无关。那种行为只能说明他们还没准备好有性关系。” （http://www.guardian.co.uk/books/2010/mar/14/stephen-vizinczey-interview-william-skidelsky）。 在另一篇采访记里他谈到刚刚来到加拿大的艰难：“第一年我几乎饿死了。”谈到作为一个作家，意识形态的意义：“加拿大把我从意识形态里解救出来，帮助我关注人类的本性。”
这正是我喜欢这本小说的原因。中国的关于当代政治的小说，我常常觉得让人厌倦。那些众口一致赞美的小说，不过是反对某党的传声筒而已，与某党提倡的小说，在本质上相同。我喜爱的小说，与人性的本质，人在世界的存在的矛盾处境有关。我们时时刻刻都在各种存在里，人的选择，人生的悲剧与喜剧，人的温暖与冷漠，是我更感兴趣的主题。这部小说，描绘的是少年男孩子的成长，是永恒的成长。只要这个世界还有少年男孩子，这本小说，就有意义。
11/20/2010
没有评论:
发表评论