艺术挑战我们既成的趣味

七八年前岸岸还在上大学的时候，他选了两个学期、也就是一个学年的摄影课。课上，他的教授要求他们不用数码相机，必须用传统的相机做作品，所以他用一台旧相机，开始拍摄他学校附近的景色。在那一年里，我常常看他的照片，看他怎样用摄影机看这个世界。

他的照片，常常让我惊讶不已。因为他的照片太不同寻常。他没有拍摄那些所谓的美丽的景色，虽然他的学校，位于南加州的一所私立大学并不缺乏美丽的景色，实际上那所大学非常漂亮，有独特的南方建筑风格。他的大学所在的小镇是美国最富有的小城之一，幽雅迷人，但是他的照片几乎不是让人赏心悦目的风景照，也不是那种富有地方风格的小镇照。他管这类照片叫“明信片。”明信片是人人都能照的，大多数人的趣味也是明信片培养的。他所看到的世界，是一般人目力所及的另一面。



就是他这些照片，让我看到一双不同寻常的眼睛，让我感到真正的艺术的意义：艺术挑战我们已经有的趣味。艺术让我们在最想象不到的地方，发现美，发现存在的形式的美。即使是别人看来不美，甚至丑恶的东西，艺术家都能发现新的意义，发现出美来。

这本来是该人人都懂的艺术哲学，本来是任何艺术家都应该懂的哲学，可是我们这个世界是一个习惯成自然的世界，能打破艺术规则并建立新规则的艺术家实在不多。西方或中国艺术史表明，历史上大部分艺术家都只能裹携在某个潮流里，建立潮流的人不多。西方现代主义艺术潮流的根本是打破西方历史上以来的一切潮流。在现代技术的激励下，西方艺术家们发现了现代机器的美——毕加索的某些作品；土著人的美——高更的作品；大自然的激情——梵高等等等等。现代主义也深刻地影响了摄影。

摄影是新的艺术。但是从摄影的出现到1991年，历史不短了。1991年，不过二十年前，摄影似乎已经把该照的都照过了，但是Anne Leibovitz的作品，那期《Vanity Faire》上的作品 More Demi Moore文章的封面，还是让美国的摄影界大吃一惊，引发极为热烈的争论：这样的作品可能吗？自从这个作品以出现，怀孕的女性的照片成为摄影的一个潮流。很多电影明星等都在自己怀孕的时候照相而刊登出来。一般的人也开始接受这样的作品在Anne Leibovitz的做成为艺术之后，也可以买回家，挂在墙上，当然，自己在家里照的也不少。

我其实不是Anne Leibovitz作品迷。我只喜欢不多的她的作品。但是这张作品我却非常喜欢，因为这种作品的开创性意义：艺术必须挑战我们，给我们打开新的视野，新的思路。

历史也许记得1857年法国诗人波德莱尔出版《恶之花》（Les Fleurs du mal）的时候，法国文学界不但一片震惊，且多人反对。很多批评家认为这本诗歌以不道德的主题为主题。波德莱尔写信给母亲，回答批评界的责骂：“你知道我认为文学和艺术追求的是独立于道德之外的东西。美的概念和形式，对我来说就足够了。”对艺术家来说，美的概念和形式，是永恒的追求。

王岸的早期作品，让我看到这种追求和探索的精神，这种对即成趣味的挑战。在他的摄影机的眼睛里，南加州小镇里大街小巷的棕榈树好像惊叹号一样挂在天上。一个零落的小店，在街道上，看得出世界的隔绝。从他的住处到学校，走十分钟左右，他每天都在那条街上走，于是他的很多作品都与那条小街有关。这是其中的一张。

一个打开盖子的垃圾箱，紧闭的门，紧闭的窗，暗示着这条街的隐蔽，甚至危险。阳台却好像打开一样，好像张口呼吸的嘴一样，张开的臂膀一样，完全打开着。在紧闭与打开之间，有一种无法调合的张力，一种对比，创造出自身的矛盾和反讽。小巷的荒凉，破旧和落寞与张开的垃圾箱，张开的阳台的那种强烈的渴望与欲望相互矛盾，相互嘲讽彼此，好像是对我们这个世界的最终论断：在敞开的欲望与紧闭的内心之间，我们看到的只是人生的表象，而世界其实是一片荒凉，我们的最终就是垃圾——我们是垃圾创造者。巨大的，占显眼位置的垃圾筒好像号角一样，却沉默无语。

当然，这种作品的真正含义还是形式的对比：横线条与竖线条的对比，光线与阴影的对比。线条和对比是这张作品要表达的真正对象。在摄影师的眼睛里，世界是由线条组成的。横向的与纵向的相互交叉、呼应、作用。在线条的对话里，阴影和光线也产生同样的关系。甚至一扇窗户也有同样的对话和反讽。玻璃上反射光线的，但是垃圾筒的阴影盖住了一半。

在不被别人注意的小巷的背后，摄影师用他的眼睛所看到的并拍摄下来的，阐释这个世界存在的真实。这是他的真实，他的发现。一般的摄影作品，如苏珊•桑塔格所说，只是“证明一个人的经历”，只是一个记录，一个纪念品而已。”而这张作品，是创造。摄影师是现代主义艺术的孩子。现代主义把一般人看作不能成为艺术题材的主题当成主题，并赋予主题哲学的意义。这张照片，当然有模仿的痕迹。但是，我们谁不是从模仿出发的？模仿本身可能是再创造。这张照片就是一例。一次我把这种照片给一个教授看，她说，“多么奇怪啊，这样的照片是什么呢”？我抬头看看她，忍不住微笑。我没说的是，这正是这张照片的意义：挑战你对照片的期待。

这张照片，他自己洗印出来，签上名字，写上：“妈妈，祝您生日快乐”，给我寄到缅因州。收到照片那天，大雪纷飞，是我的生日，那是六年前了。



11/18/2010