遥想仙台

仙台地震和海啸，我的第一个想法就是鲁迅。鲁迅曾经在那里学习过。1904年到1906年，鲁迅在仙台学医。他回忆中的仙台，寒冷而孤寂，没有什么朋友，也没有可以交谈的人。就是在仙台的医科学校里，鲁迅的民族心受到震撼，决定放弃学医。他说，一个民族的身体再强健，如果他们没有灵魂的话，也只是一群群氓而已。鲁迅要改变民族魂。仙台是鲁迅想象自己改变民族的地方。他那时二十多岁，个子矮矮小小的他，有凌云的壮志。弃医从文，成为中国的民族魂。从这个意义上看，仙台是影响深刻的作家鲁迅的诞生地。所以我看到仙台的地震和海啸的消息，第一个想到的居然是鲁迅，并不那么奇怪。


仙台地震、海啸和核电站爆炸这样的消息给我们每天都带来日本的画面，也给我带回来在日本旅行的回忆。两年前我在日本做了一次短暂的旅行。旅行期间，写过十几篇关于日本的观察和思考。我旅行的国家不是很多，日本让我特别喜欢。第一是因为日本饭。日本饭清淡，素净，精致，可口。我什么样的日本饭都喜欢，在日本的时候，我大饱口福，吃了很多寿司，很多日本的精致的小吃。第二是因为日本吃的文化。我喜欢有节制的吃文化。跟日本比较，美国人吃东西吃得太多似乎没节制的，中国人吃得太混杂而没有节制，到了日本，我对吃的，用的，日常的节制感有强烈的印象，因此喜欢日本。第三是因为我喜欢日本文化的简洁，简单，洁净，素淡，优美。

看日本的消息，核电站的消息，救援的消息，我期待奇迹出现，希望核电站的泄漏没有那么严重，希望受灾的人们能早日回到家园。我当然知道很多人回到家，家已经不在，但是我相信那是一个强烈的再生能力的民族和国家。他们是一个小小的国家，有强烈的民族聚合力。他们也一定充满了再生的能力。我希望自己能为日本做点什么，除了捐款之外。电视上看到寒风凛冽，雪花飘飘，我希望美国海军的救援队赶快给人们空投御寒的衣物。在电视上我看到美国里根号航空母舰已经到达了，我希望我的学生能去给受灾的人们送去他们需要的一切。

网络、电视和现代通讯设施使日本以及世界上任何国家都不再遥远。人类其实是一体的。我们共同拥有这个地球。地球变暖的客观让我们迷茫。人类的未来到底会是什么样子呢？两千多年前，屈原写下《天问》，想探究生命、宇宙、个人与时代的关系。两千多年后，我们仍然在探究，而且也不会有答案。地球变暖，如果有三年颗粒无收，据美国获得普利策奖的小说《道路》（the road， 作者Cormac McCarthy）说，人类就会自行残杀，蚕食彼此而活下去。世界的未来很不确定。只是我们都不愿意设想负面的未来。我们宁愿相信人类会找到活下去的路。

仙台的发生的灾难让我痛感人类的脆弱。人类是有想象力的动物。我们的想象力让我们创造了很多奇迹，却不能让我们控制无法控制的力量。自然灾难和死亡都是我们无法控制的。每个人都有一死，虽然我写下这样的话，我仍然觉得死亡离我很远，好像是别人的事情。我们被虚幻的感觉欺骗。一个朋友来电话，抱怨一件事。我回答，想想日本，什么都不值得抱怨。我们活着，是幸运，让我们珍惜我们的幸运，对任何人都满怀善意，就是对那深刻地伤害了我的人，我也原谅他们。因为也许明天不再，而今天我们却因为不必要的痛苦而浪费了时光。

旅行在路上，我读书，写字，散步，爬山。大河在窗下奔流，日常我跟谁都不说话，写我的字，上网，散步，与世隔绝。除了关心日本的灾难，我似乎什么都不想关心。而日本的灾难，又在我的些微的能力之外。我空怀着关爱，遥想仙台。

3/15/2011