鸢尾花实在太容易生长了，不用管也照样长得生机勃勃，因为是根状植物，属于自己顽强生长的那类。每年的春天它们自己从地上爬起来，站直了，就开出缤纷的花朵。所以我的种花的兴趣就转移到了玫瑰和蔷薇。玫瑰的特点是花朵高贵，浓丽而尊贵，蔷薇则有种平民的喜悦。沿着家里的小路，我种了几十株玫瑰。结果那年初夏玫瑰盛开，我天天早上起来就去看玫瑰，给花朵加各种肥料，玫瑰好像回应我的期待，开得万紫千红。
可是夏天到来了。我去了中国。从中国回来一看，我的玫瑰都成了秃枝的灌木。我很惊奇，原来是附近的鹿群发现了我的玫瑰。他们天天跑过去啃玫瑰的新芽，玫瑰花瓣沾在他们的嘴边，他们边跑边衔着玫瑰花看着我。老伴说：没有办法。鹿喜欢吃玫瑰。我也无奈。玫瑰三年左右就要换新的根，我的玫瑰苑基本上是长出来就被鹿吃掉。特别是每年夏天我一 回中国，玫瑰就不再存在了。于是我放弃了玫瑰。
我渐渐地放弃了花园。我只给草浇水。我喜欢每天给草浇水，好像浇水是我的天职一样。我还买很多草的食料，给草加食料，让草长得茂密。我只种草了，其他什么花都不种了。从种花到只种草，我是进步了还是退步了？后来我离开了老屋，离开了家，买了一个公寓。我的公寓里什么花都没有，只有几十根干的树枝，是我从阳台下面长上来的树上铰下来的。我把这些干干的树枝插在一个瓶子里，这是我的房间的唯一的与植物有关的装饰。我什么花都不买，什么植物都不买，因为夏天我回中国回家，一去就是三个月，公寓里要是有植物，也都会干死了。所以我现在住在一个没有植物的环境里。我居然习惯了。
我没有宠物，没有植物，没有任何需要我分心和照料的人或物。要是想看树，我就站在窗前，看外边——外边的树都光裸着黑色的树干。今年也没有下什么雪，树林里黑黝黝的，万木萧条，人生如落木。前几天爱节，我回到家，家的门口有人给我送来了玫瑰，还给我送来了一个盖着盖子的塑料盆。我把这两个礼物放进房间，打开塑料盆的盖儿，我一看，乐了，原来是一盆一分钱的硬币，攒了好几年的硬币，老伴给我快递过来了，作为我的“情人节”的礼物。我大笑。
玫瑰在我的桌子上，真的让我的小公寓满室生辉。我都忘了家里有花朵是这么可爱了。真的，这几年我渐渐地对什么都没有热情。最近身体不好，我不知道自己为什么苟延残喘地活着。这些玫瑰点燃了我对花朵的热情，所以上个周末和这个周末，我去买花，买来了两种郁金香，还买来了花盆。我把郁金香种在花盆里，把花放在房间，我的房间里有了春天的气息。
今天下雨。我看着这两盆朝气蓬勃的郁金香，好像开始热爱生活。
2/28/2011
没有评论:
发表评论