自杀与活着

我一直不知道那个更不容易：自杀还是活着。很多人说活着不容易，因为活着就会有很多痛苦，活着需要很多勇气。我虽然同意他们，心里却不以为然，因为我觉得自杀比活着难。自杀的决定是一个很痛苦的决定。我们绝大多数人都能好死不如赖活着，对生命的不可重复性有万分的珍惜，而自杀是明知生命不可重复却干脆一了百了。我认为自杀的人，比不自杀的人有更多的决绝的勇气。


我的孩子说他真想自杀，生活真没意思。我说，去吧，如果你真有这个决绝，谁也拦不了你，虽然我希望你坚强，tough it out! 能在生活中找到一条路。他说他觉得自杀很值得羡慕，还因为他读了他爸爸的一篇文章，描述一个自杀的学者余虹，他很受启发。我听了说，你爸爸的文字很好，但是美化自杀，把余虹说成什么纯粹为精神的失望自杀，完全是他自己的解读，他非常喜欢编神话，包括他自己的神话，你不能当成真理。我的孩子很生我的气，立刻把电话挂断，认为我亵渎了自杀的灵魂。

我一个人在房间里想自杀的事情。海子自杀了，他现在已经成了一个神话。我还记得就是这样的三月，1989年的三月，海子自杀前，一群诗人在我们家开了一个诗歌朗诵会。他们在外屋，每个人念两三首诗，然后大家讨论。当时来我们家的有二十个人左右。他们密密地挤坐在外屋，我一个人带着孩子，把里屋的门关上，根本不听他们的诗，而看法国的电视剧《理发师》。那天正好要演这个电视剧。我对法国女理发师的生活比诗人朗诵更感兴趣，可见我对诗歌的态度。

海子念的是一首蒙古马的什么诗。他念的时候我也没听见。（那天晚上人人都念诗。还有一个大诗人带来两个女朋友，一左一右。我在里屋听见了，没出门去问候，我根本不想跟任何人打招呼。）大家都走了之后，海子一个人坐在长沙发上，低着头，情绪非常低落。我问怎么了？我的孩子的爸爸解释说，大家都认为他写得不好，竟然把蒙古马写得很高大，其实蒙古马很矮小。我说，那有什么呢？值得这么伤心？海子那晚不能回学校，因为已经没车了，他只能住在我的家里。我看看表，很晚了，问他饿不饿，要不要吃点东西。我们坐在那里聊天。我记得自己说：你别信其他诗人的。只有你自己知道自己写得好不好。没有人会真的对别人的东西那么认真地想。世界上的人都会否定你的，只能自己坚持。他还是坐在那里，他的个子矮小，坐在那里犹如一个被群体攻击了而不知所措的小鸡。第二天早上，他走了之后，我还对我的孩子的爸爸说：你们就是欺负人。诗人都觉得自己了不起，老是看不上别人。老婆是别人的好，文章是自己的好。文人相轻，真没劲。记得他笑着，不觉得我说的直白而过分。

十天后海子就自杀了。那个带头批判海子的诗人匆匆地跑到我家，我听见他进门就嚷：是不是那晚我太不讲情面了？是不是我们的错？这两个人马上出去了。我在家里，天气已经开始暖和了，我坐在那里想：人都是脆弱的，人都是不堪一击的，海子比我们大家都更有决绝的勇气。

海子，余虹……出色的诗人和学者在自杀，连我的孩子也觉得自杀很值得模仿。我也不知该说什么好。前两天一个女诗人打电话来，谈及牵涉到她的一场诗歌纠纷，谈到人们对她的诗歌的误解。我开玩笑说，“你要是此刻自杀，准成大诗人。一切误解就什么都不算了”。说完了，觉得自己这么开玩笑很不妥，我绝不是劝朋友自杀，而是说，人们都对死去的作家更崇拜，更原谅，更能发现他们的伟大。人大多是短视的。

因为我们短视，我们到底是该自杀，还是该活着？一个有文学气质的人，常常会被这样的问题纠缠。一个有一点哲学思考能力的人，常常会被这样的自我质询纠缠。人生都是孤独的，写字是寻找灵魂的呼应的一个方式，如果我们没有呼应，更觉夜暗无边。写字是喃喃自语，我常常觉得写字，只是拯救我自己的一种方式，是让自己不决绝的方式。说到底，我此刻还没有决绝的勇气。
3/22/2011