再次，一个学期结束了。昨天下午把考完的课的分数登在网上，我开车回家。天气冷极了。与往年不一样，今年到现在还没有下过雪，可是天气却非常冷。这样的寒风刺骨，让我觉得世界非常荒凉，自己缩得很小。在寒风中我开车，离开学校。干枯的树枝在风中摇摆，海湾的水波浪翻腾，跨河的木桥瑟瑟发抖。校园在寒冷中显得非常落寞。一个学期就这样结束了。
直接去超级市场买了一磅肉，决定明天继续包饺子给自己。在这样寒冷的天气里，饺子又热乎又顺口，想起来都好吃。这个学期我基本只吃两种饭。第一是鱼粥，第二是饺子。鱼粥是八月份在一家中国餐馆，我和胡张教授一家吃饭，其中点了鱼粥，我当时觉得非常好吃。回家来，我想，为什么不试试自己做呢？一试，就不可收拾。做鱼粥很简单，几乎不用费任何事，于是我几乎天天都做鱼粥。晚上睡觉前在慢砂锅里放好水和米，一宿过去，早上起来，粥早就做好了，弥漫着大米的香味。吃的时候，把粥倒在煮锅里，放上切好的鱼块，几分钟之内出锅，不要多煮，免得鱼不鲜嫩了。
鱼粥的好处是一点都不油腻。新鲜的葱花，一点点盐，切成块的鱼，放在一起，再吃一点韩国小菜，吃得很舒服。有一段时间我做鱼粥到了入迷的程度，突然极度内疚，想起母亲在我这里的时候，我不会做鱼粥，没给她做过，没让她尝过这么好吃的东西。我天天给母亲打电话，宣传鱼粥的好处，鼓动她也做鱼粥吃。在我的持续不断的攻势下，母亲投降，做了鱼粥。我听了很兴奋，有种胜利者的快乐，问她怎么样。她回答我：“第一天喝还行，第二天，看着鱼粥我都难受，都倒了。”我在电话的这边，听了母亲厌烦我的声音，忍不住笑起来。我的北京人的母亲，对这样的鱼粥不习惯。我却一门心思迷上了鱼粥。吃鱼粥吃到这种程度，鲁本斯每次一进门就捏着鼻子说：“哦，鱼的味道”。他有一段时间，一拿起电话来就叫我：“鱼粥！”
鱼粥阶段持续了半个学期。这半个学期，我像一条鱼一样，天天工作，上课，下课，回家，看书，埋头写东西，日子非常有规律。出版社催要稿子，我总觉得自己写的槽糕，想写好东西出来。恶意流言满天飞。我的日子很灰暗，很荒凉，很孤独，什么也不能温暖我，除了写作。鲁本斯不懂，他只看我每天写字，问：“你做什么呢？你写的东西不赚钱，你干嘛要那么着迷地写？”我回答他：“写东西哪里是为了赚钱？写东西是我的精神自慰。我的文字自然如溪流，我只要把手放在键盘上，水就潺潺地自己流出来，所以我着迷写字。再说，我在网上有好些好朋友呢，他们等着我的字呢。我的文字让他们高兴，写字也让我快乐，就如喝鱼粥。”我天天鱼粥，几乎没吃过别的饭。
一天，我到十里路外的韩国市场去买菜，看见非常新鲜的大白菜。秋冬的大白菜，突然让我觉得好像见到亲人。我忍不住哼出小曲：“见到你们格外亲。”站在大白菜前停下来，算算时间，嗯，在中国，快到买贮存菜季节了。记得小时候，一到入冬，家家户户都买贮存菜。每家都买上百棵大白菜，放在院子里，院子里像大白菜节一样到处都是站着的躺着的倒着的大白菜，窗台上窗台下，白菜舞蹈队似的。我立刻想，嗯，买一颗白菜回家包饺子吃！我看见在那里摘白菜帮子的墨西哥工人，问多少钱一磅。他说四毛九一磅。真便宜，我很高兴，拿起一颗菜，掂掂，要有四五磅呢。这个墨西哥工人对我说，“你最好买一箱。一箱九块钱，十二三棵菜。”真的？我打开箱子看，果然，一大箱里有菜十来棵。这个工人看我动心，立刻搬起一箱菜，放到我推的小车上。我也不知道自己想什么呢，就在自己一边盘算一边念念有词地：一棵菜两块五，十棵菜九块钱。一棵菜两块五，十棵菜九块钱……。就在我脑子里盘算我到底省了多少钱的过程中，我已经推着小车走出超级市场，走到我的汽车前了。实话坦白，我到了车前也还没算出来自己到底省了或赚了多少钱。我一侧头，看见那个好心的工人跟着我出来了。他真好，帮我把箱子放在汽车后背箱里，因为我实在搬不动。
开回到了家门口的楼下，打开后备箱，大菜箱子占满了整个后备箱，吓了我一跳，好像大警告一样扑面而来，我一下子掉到现实世界里：我什么时候能吃完这些菜呢？就是一个冬天也吃不完这么多大白菜吧？我精神不正常是怎么的？我觉得非常荒谬，自己很荒谬，忍不住笑起来。再次，我接受别人的好心，以为自己捡了一个大便宜，省了一大堆钱，忘了谁来吃这些菜。退菜？好像也不可能。我只好蚂蚁搬家，一次拿两棵菜，拿了五六次才把这些菜都搬到我的阳台上。我的阳台一下子就有了一个白菜大队，各个白菜都站在那里，头朝下，脚朝上，拿着大顶，站在阳台边上，好像德加的画《跳芭蕾舞的人》一样，正靠着栏杆，幕间休息。
我开始每天吃白菜。最容易吃白菜的方式之一就是包饺子。为了包饺子我决定打破非肉主义规则，做猪肉白菜饺子。有纤维质的菜，有高蛋白的肉末，有碳水化合物的面粉，三者合一，符合健康生活标准。于是我每天早晨起来上班前，就先和面，切白菜，拌好馅，上班去。下了班，到家两点多钟，立刻做饺子。一个人的饺子，很快就包好了。包的时候，做上水，水开了，饺子也包好了。下锅，煮两三分钟，饺子就热气腾腾地在盘子里四脚朝天躺着或脊梁冲天地趴在那里。我端着盘子，一边吃饺子，一边上网看各种小道消息，热乎乎的饺子就着让我开眼界的消息新闻和八卦，几分钟不到，饺子就吃完了。再盛一碗饺子汤，喝得我更热乎乎了，外面的世界虽然冷，内心里的世界却暖和如饺子汤。生活美好起来。
饺子已经吃了半个学期了。这期间，我的孩子来看我，朋友来玩，我都做饺子给他们，顺便让他们帮我吃白菜。他们以为我做饺子是招待他们，我其实就是为了消耗我的白菜。对我的阴谋诡计他们都不察。我相当得意。上个星期五，系里开年底午餐会，每个人都带自己做的吃的去，我做的还是白菜饺子，这是我本学期的拿手菜，日常饭，请大家分享。
鱼粥和饺子，一个学期就这样过去了。收获呢？我决定要写一本书，写写我今年的经历，写写在喝鱼粥和吃饺子期间发生在我身上的如疯狂的麦卡锡时代的故事。这本书要用中文和英文写，同时出版。我已经跟出版家们都说好了。出版家们都担保，只要我写出来，就出。这就是我明年的工作计划。
明年靠吃什么写呢？
12/15/2010
没有评论:
发表评论