今天是清明节，我没有给父母烧纸——不知道他们在另一个世界会不会觉得落寞，因为我每年都烧纸，今年却没有烧，或说今天却没烧，或许我明天再烧吧。
他们会缺钱花吗？另外的一个世界——那死后的世界，到底在哪里呢？ 我不相信另外一个世界的存在，但又如此说，内心里是希望有另外一个世界的存在，可是我也清晰地知道，那个世界仅仅存在于我的想象和我的梦境里。
很多人谈“天堂”——常常有人祝福离开的人天堂走好等等，我听见或看见这样的祝福语就会更加悲从中来。天堂——这个天堂是佛教还是基督教的天堂？我不知道天堂在哪里，仰望长空，白云一抹，地球外的世界大得不可思议，我们是多么渺小，我只觉得天空，空荡荡得一无所有，白云飘飘，一切都如幻觉，随时可以消散。
母亲去世的2013年，我悲痛欲绝，为了安慰自己，或是为了理解死亡，开始寻找关于死亡的阅读。深深打动我的书是美国著名的女作家Joan Didion 2005年出版的《The Year of Magical Thinking》——魔思幻觉的一年——写她的丈夫突然去世后，整整一年，她在对丈夫的思念与幻觉里。
我2013到2019年就是这样过来的。我沉浸在对母亲的魔思幻觉里，常常觉得可以给她打电话，常常觉得她可以接电话，大声地跟我说话，可是我拿起电话，却无法播出号码，这几年我们已经不再用座机了，母亲公寓的座机已经不在了。母亲的手机号，也不在我的新电话里了。视频的Skype里联系人一栏还写着：妈妈家。可是我再也不能用Skype 跟她联系上了。我常常看着我的Skype发呆，好像不相信母亲不在了一样。
2013年夏末，我一个人搬到亚特兰大，住在顶层的楼房里，看得见外面市内高楼大厦，夜晚城市的高楼满天的灯光，我感到安慰，感觉自己在城市里，城市都是相似的，我感到自己在北京一样的大城市里。我喜欢都市生活，2013年我的生活开始了新的一页，母亲不知道。
那年的秋天到冬天，我每天教课回来，就在网上听课，一开始听的就是耶鲁大学著名的教授——他在中国也很著名——Shelly Kagan—谢利·卡干教授的课程《死亡》。他的课二十四讲，每堂课都有阅读，主要是哲学阅读，谈死亡的意义，我把这门课听了两遍或三遍，每天枕着卡干的声音睡觉，试图明白死亡的意义。卡干教授的课程，全世界有一亿以上的点击，我就是那一亿个点击里最认真的学生，把他要求的阅读认真地读了，把他的讲课听来听去，从此我走上了学习哲学之路。
自从母亲去世，冬天的时候，我就穿上母亲的旧毛背心，母亲自己织的，她去世后，我带到美国来，母亲的大毛背心，宽宽大大大，穿着很舒服，也保暖，我在家里楼上楼下，感觉自己就像母亲，有种跟母亲贴近的感觉。女儿是妈妈的小棉袄，妈妈是我的大毛背心。
我最近常常梦到父亲和母亲。也许是因为睡觉睡得多，每天睡十个小时以上，所以很多梦居然都记得，有时早上醒来，我会躺在床上回忆自己的梦，回忆跟父母的交谈。梦中的父母永远是中年人，梦中的儿子永远是那个还需要我的少年。
我做的这些梦的主题常常是要寻找什么，或有什么灾难发生了，我总是很焦虑，看到父母在忙，儿子不知去向，梦中的我，会感到母亲在的安慰，感到父亲忙碌我知道他在的安稳。梦中的我，已经成年，却还是感到父母在的安全。
醒来后我会后悔怎么会醒来，我只想多跟他们呆一会儿。我意识到自己曾经浪费了多少时间，没能带母亲到各地吃饭，她喜欢吃啊，我却因为考虑健康，宁愿在家吃饭，真是后悔莫及。子欲养，而亲不在，这种痛苦，只有亲身经历才可体验。
我存了相当多的冥界的纸币，腊月二十七是母亲的生日，我在院子里给母亲烧纸，看着她的照片，跟她聊天，我跟她说心里话，她只是笑着，从墙上看着我。我对她说自己对妹妹 的担心和爱，对弟弟的担忧和爱，母亲只是微笑着，从墙上看着我。我哭了，哭着，母亲在墙上，看着我微笑。
母亲的微笑慢慢地平稳了我。亲人们在一定年龄之后，都走了自己的路。我们每个人都走了自己的路。各个的小家比我们成长的大家更重要了，我的对家对兄弟姐妹的期待只是幻想。亲人的关系如任何一种关系一样是需要无私的奉献献和耐心的呵护，如同友谊一样，需要培养和经营，如同爱情一样需要彼此的关心和日常的呵护。
是的，每个人都会死去。年轻的时候你说，人老就会死的，说得那么轻松。年纪渐长，死亡变得沉重，当你的父母离去之后，你才知道死亡和永久分离的重量。儿子，此刻你还不懂，有一天你才会懂。
疫情之中，生命变得更为脆弱，死亡更不是遥不可及。今天，清明这天，风和日丽，我跟老伴在森林里走，我们走在森林的小路里，高大的松树，阳光从笔直的松树中射出，闪烁的光芒照在新芽的嫩绿上，如同幻觉，如同梦幻，绿意盎然，生机勃勃，柔软的松针在脚下，散发着松树的清香。生命多美啊，春天多美啊，清明多美啊。
爸爸妈妈，我想念您们。
4/4/2020
没有评论:
发表评论